当90后父母开始在济南买墓地

 “幸亏你爷爷当初买得早，现在价格涨得太凶了。”

春节给爷爷扫墓，随行的所有亲戚都在如是感慨。

   这是我们全家第二次来成都郊区的这座陵园扫墓。上一次，大家还在说，这么大的陵园，空墓已经所剩无几；而这一次，我们发现，一些绿化带已经被推平，正准备兴建新的墓穴了。

   2001年，这座位于金牛区的陵园刚刚建成，不过相比一线城市的墓地热，当时买墓地的概念并没有在当地老人中流行起来。墓地销售人员经常潜入小区、菜市场、公园等老人出入的场所，跟老人聊天，讲墓地投资的好处。销售们亲切交心，话题恰到好处地提出来，让老人家不觉得晦气。

   于是，10多年前的某一天，我奶奶去菜市场买菜，偶遇一个老姐妹，拉着她去了一个买公墓的讲座，不到1个小时，奶奶就拍板买下了1方不足1平米，价格5000元的公墓。

   贵是贵点，但是提早为以后做准备，不给子女留负担。奶奶爷爷和当时大多数老人都是这么想的。

   时间证明，果然要听老人言。当房地产的热度烧到了墓地，城市周边公墓的价格直线上涨，销售们也再不用举办什么讲座，做什么田野调查，而是疲于应付各种预订电话。

   2010年左右，奶奶再次接到墓地销售的电话。对方一番甜言蜜语夸赞二老身体好之后，试探问：有一个买家看上了她之前买的墓地，出价7万，看她和老爷子身体好，一段时间也用不上，要不就先卖了，下次他们帮忙选个更好的。

   奶奶嫌麻烦，加上爷爷已经80多岁了，便拒绝了销售的请求。

   2019年，好奇的我们去陵园告示栏看了下最新价格表，爷爷墓地所处区域价格已经达到99800元，不分单双穴。

   全家为奶奶的明智大大点了个赞。

生命无价，墓地有价

   都说死亡面前人人平等，但是墓地是不平等的。

   在陵园里，大部分墓地都是1平方米左右的长方形墓，可放单人或双人，整整齐齐地规划在不同的区域，有着不同的朝向，当然也有着不同的标价。同一个墓区，因各种差异，价格从45800~98800元不等，价目表上最贵的墓是188000元。

还有一些特别的墓地，它们不是简单的长方形，占地面积是普通墓的5~10倍，修建在陵园最中心的位置。它们的墓碑非常有特色，有的是墓主人的雕像，有的是花草竹林，还有象征母爱的抽象雕刻，这些墓碑上往往只有一个人的名字。

   相较之下，在普通墓里，尤其是老人墓里，墓碑上往往刻着三个人的名字。人生漫长，夫妻之间可能会有一人先离去，留下的人可能会与另一个人相伴到老。当老人们去世后，谁单独放都不合适，子女考虑到感情和墓价，就三位老人和和气气在一个墓里。

   我对于济南墓地价格差异最直观的感受来自学生时代。

   在香港读研究生时，一次清明节出游，我与朋友坐在大巴二层前座。在去一个离岛的半途，遇上了一个公墓和成群结队的扫墓人，大巴只好停车等人流通过。

   在车的左边，是一座知名坟场，据说埋葬着不少名人，里面的格局类似内地的公墓，墓碑有大有小，墓前摆满鲜花和纪念物品。

   转向车的右边，是一栋两层楼，二楼布置着一座座柜子，像图书馆的书柜格局一样，每个柜子上都排满了格子间，每个格子上写着墓主人的名字。扫墓亲属从楼一侧的楼梯进入，排队寻找自己过世的亲人，然后在格子间前上香祭拜，再随人流从楼另一侧的楼梯离开，井然有序。

   这座楼的二层没有窗户，坐在大巴上能清楚地看到格子间上的名字。我和朋友赶紧转回头，心里一丝寒意，不知道是胆小，还是被这座寸土寸金的城市的贫富差异给震撼了。

   还好老家房价不高，我当时心里暗想。

   落叶归根，根在哪里？

   与房产一样，公墓的所有权也是有期限的。甫一入葬，家属就要交20年的管理费，2000元，20年后可以按家属需求来交。

   长辈们苦心教导我们，20年后，这些事情就要我们晚辈负责了。我们赶紧点头答应，私下达成共识：下次续费让爸妈先续个50年。

   不过，我们父母这一辈习惯于凡事早准备。当前房价下行，买房投资风险大，提前准备墓地是一笔稳赚不赔的投资。

在外婆家族的祖坟里，大家又扩建了一块地，这一代中年家族成员纷纷认购，年龄大多在50~60岁，比上一辈提前了10多年筹备。究其原因，也是墓地价格飞涨，公墓不划算，不如集体规划，这样百年之后一家人也在一起，还方便子女祭拜。

   祖坟的地理位置比较偏远，要从市区到县城，再驱车约半小时到达。但是优点很明显，价格分摊下来仅约1万元，再就是每年不到100元的管理费，墓地面积更宽阔；而且，一家几代人在一起不会孤单。

更重要的是，我们这一代人多数在外地工作，只有部分定居在家乡，这就意味着将来扫墓，可能会更多地依赖家乡的兄弟姐妹。

   落叶归根，是大多数中国人的愿望，但是现实中，很多老人选择了妥协。

   我认识的很多老人家，包括自己的爷爷和外公，都不是本地人，有的甚至来自省外。大学还没毕业时，还在世的外公就跟妈妈和舅舅讨论过墓地选哪里。那时，外婆已经过世20多年，妈妈他们默认将来外公会与外婆合葬，当外公试探着提出回老家的设想时，全家都觉得不现实。

   “那么远，过年怎么去扫墓呢？会不会太麻烦老家人？”

   几番讨论后，外公还是选择了留在外婆身边，这样离子女更近。几年之后，爷爷过世，同样曾经想过回老家的他，也选择了奶奶提前买好的公墓。

   毕竟离家几十年了，“根”其实就是与另一半、子女生活的地方。